R P
i Rl

e Yot ‘
SR#=S UNIVERSITA’ DEGLISTUDI DI PALERMO

Facolta di Scienze della Formazione

Lectio Magistralis

""La letteratura di una lingua proibita'’

Ismail Kadare



Ismail Kadare

""La letteratura di una lingua proibita'’

La prima cosa che viene in mente a uno scrittore in procinto di ricevere una laurea
«honoris causa» & che, se deve tenere un discorso, questo deve seguire il filo di

un’argomentazione scientifica.

Non credo di dire qualcosa di nuovo nel ribadire che questo non & I’ambiente usuale per

chi fa il mio mestiere.

Ho notato che, per analoghe circostanze, i miei colleghi dell’ex impero comunista
scelgono di soffermarsi sulla pressante repressione subita dalla letteratura nei rispettivi paesi. In
altre parole, adottano un argomento che dovrebbe appartenere all’indagine giornalistica, anzi

direi piuttosto alla sfera dei ricordi emotivi, connotandolo invece con lo status di argomento

scientifico.

In fondo non c’& nulla di sbagliato. L’oppressione della letteratura e delle arti nel mondo
comunista si innalzd a livello di una scienza, eppercid anche I’analisi di tale oppressione

potrebbe utilizzare gli stessi mezzi e lo stesso registro di un’analisi scientifica.

Nonostante tutti i regimi autoritari abbiano avuto contrasti conflittuali con la letteratura, &
stata quest’ultima che, alla fine, ha prevalso. Si deve tuttavia ammettere che, fra tutti i sistemi

totalitari, il comunismo & stato I’unico che ha quasi trionfato contro la letteratura.

" Di questa vicenda si € parlato a lungo, e quindi preferisco non dilungarmi oltre. Voglio
ricordare soltanto un quesito che ci si € posti piu volte: il comunismo ha forse inventato qualche

nuova arma, un’arma che-si sarebbe rivelata fatale nei confronti della letteratura?

La risposta ¢ si. Ha usato davvero un nuovo stratagemma. Il comunismo & stato il primo
sistema al mondo ad aver compreso che la grande letteratura non poteva essere controllata
tramite la censura, le prigioni o altri simili espedienti coercitivi. Per metterla in ginocchio

occorreva inventare ben altro. Questa nuova invenzione si realizzo con la creazione di una nuova
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razza di scrittori, una razza che con le propric mani avrebbe dovuto distruggere 'arte della
parola. Per dirla con Josif Brodski, non era necessario abbattere 1’edificio della letteratura:
sarebbe bastato sabotarne i mattoni, i materiali con i quali era stata edificata, e quell’edificio si

sarebbe sgretolato da sé.

Questa “soluzione finale”, grazie all’invenzione del cosiddetto “realismo socialista”, fu
raggiunta soltanto parzialmente. Vi & da chiedersi: perché non trionfd del tutto? Cosa non fu

sufficiente alla causa? Forse, I’eta del sistema?

Probabilmente & stata quest’ultima. Il comunismo, com’é risaputo, ha avuto due etd: una
di 70 anni, che & stata raggiunta soltanto da due stati, I'Unione Sovietica e la Mongolia, ¢ verso
.la quale si dirigono Cuba e la Corea del Nord; I'altra di 45 anni, che & pilt o meno quella dei

paesi dell’Europa dell’Est, della quale faceva parte anche il mio paese, I’ Albania.

Nella storia dell’umanita la “soluzione finale per la letteratura” ha conosciuto anche una
versione pil rara € ben pill terrificante. Questa versione non ha a che fare col comunismo, ma
con un’altra sciagura storica: la dominazione ottomana. L’invasione si estese per tutti i Balcani,
sottomise decine di popoli, lingue e culture, separd i Balcani dall’Europa, prese di mira, in

direzione settentrionale, I'Europa centrale e, in direzione occidentale, la penisola italiana.

II mio paese non pud pretendere di essere stata una vittima isolata né del comunismo né
dell’occupazione ottomana. L’Albania cadde sotto i turchi insieme a tutte le altre popolazioni
balcaniche. Pati le stesse sofferenze infernali. Senza dubbio infernale & stata la durata della

dominazione ottomana, un periodo lungo cinquecento anni.

Fu un evento incredibile, tanto incredibile da sospingere recentemente alcuni revisionisti
storici a sostenere la tesi secondo cui un periodo come quello ottomano, proprio perché di lunga
durata, non puo essere definito “dominazione”. Da qui, la ricerca di una definizione alternativa,
diversa e soprattutto pill vicina alla moderna visione europea della conciliazione dei popoli. In
tutta franchezza, non credo che esista un altro termine in grado di sostituire la parola
“dominazione”. Si tratta della medesima impossibilita che riguarda la parola “morte”, la cui
durata ¢ di gran lunga superiore a quella di qualsiasi dominazione: non & un caso che

continuiamo a chiamarla come sempre, “morte”.

Ho voluto attirare la vostra attenzione sulla durata plurisecolare della dominazione

ottomana, non per aumentare la-drammaticita di un’esperienza storica che di per sé & fin troppo
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drammatica, ma semplicemente per tornare alla questione delle “soluzioni finali” escogitate per
sottomettere la letteratura, questa volta per segnalarne una ben pit terrificante di quella esperita

dal comunismo. Si tratta della soluzione finale fondata sulla proibizione della scrittura stessa.

Lo dico sin dall’inizio: tra tutte le lingue dei Balcani, la lingua albanese, quella che uso

10, € I'unica alla quale fu proibita la scrittura per cinque secoli.

Non conosco altro paese nel continente europeo la cui lingua abbia patito un orrore
simile. Perché ? Perché nulla cambio nel corso dei secoli, continuando la persecuzione sino alla

fine, sino nei momenti in cui il fatiscente impero ottomano collassava ?

Mi & difficile rispondere a queste domande. Agli albanesi furono concesse tante cose:
chiese, proprietd, alti gradi nell’esercito e nell’amministrazione, addirittura il posto di primo
ministro imperiale, che ottennero diverse volte. Una sola cosa non fu mai concessa: la liberta di

scrivere nella loro lingua.

Questo fu veramente un divieto drammatico che provocd danni irreparabili. Nella cronaca
mondiale dell’istruzione non credo si trovino esempi di insegnanti e alunni massacrati- I per Ij,

senza pieta e senza rimorso perché sorpresi in flagrante durante lezioni segrete di lingua.

Che cosa puo succedere a una lingua che subisce un tale sopruso? Cosa succede nelle sue
viscere, li dove agiscono i suoi pili profondi meccanismi? Come convivono gli strumenti vivi con
quelli che, uno dopo I’altro, sono gia morti o sono in procinto di morire ? In che modo una lingua
proibita si regge in piedi, si addolcisce oppure si inasprisce? Che qualita acquisisce oppure perde

?

Fino ad oggi non m’¢ capitato di leggere studi specifici che si siano occupati di tali
questioni. Certamente ne esistono, ma poiché sono uno tra gli scrittori che usano una di queste
lingue, permettetemi di dire qualcosa in pit su di essa. Mi limiterd a ricordare qualche appunto
che ho preso anni addietro, durante un periodo piuttosto difficile, non solo della mia vita, ma del

popolo al quale appartengo.

«Unte’ paghesont peremetit Atit et birit et spertit senit».

“Io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo”.
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Questa & la prima frase scritta in lingua albanese.

Per quanto ne sappia, non vi & un’altra lingua che inizi la sua storia scritta con la formula
battemmale Somiglia all’improvvisare di un poeta, anche se non ha nulla a che fare con
I'improvvisazione. Il fatto & accaduto realmente. II documento che contiene questa frase riporta
pure una precisa data cronologica: 1'8 novembre 1462. Una data destinata a portare il crisma dj
una sinistra coincidenza con 1’8 novembre del 1941, quando, quasi cinquecento annij dopo, i
comunisti albanesi fondarono il loro Partito. La coincidenza & marcata tuttavia da una differenza
notevole: la formula battesimale & riportata in una circolare redatta in latino dal vescovo di
Durazzo, Pal Engjélli (Paolo Angeli), al fine di istruire gli albanesi sul corretto modo di
amministrare i sacramenti, dunque una sorta di vademecum a sostegno della religione. 11 Partito
Comunista, al contrario, avrebbe combattuto mortalmente la religione per rimuoverla ed
espellerla brutalmente dall’'universo culturale albanese. La religione, tuttavia, si sarebbe aggirata

senza pausa intorno all’ Albania, nutrendo una speranza di segno opposto: di ritornare 13 dove era

stata sradicata.

Nel 1555, un monaco cattolico, Gjon Buzuku, pubblicé il primo libro in albanese, una
sorta di messale, compiendo per gli albanesi un’impresa identica a quella che Martin Lutero

aveva realizzato per i tedeschi circa tre decenni prima.

Nel 1592, I’arbéresh Luca Matranga, pubblico “la canzona spirituale”, la prima poesia

della letteratura colta albanese:

Gjithéve u thérres, kush do ndéljesé
T€é miré 1é kréshté burra, e gra

Mbé fjalét té Tinézot té shihi meshé
Se s’ ishté njeri nesh ¢é mkaté s’ka.

Tutti vi chiamo, chiunque vuole indulgenza,

Buoni cristiani, uomini e donne;

Per le parole di Nostro Signore che ascoltiate messa,
Cheé non c’¢ alcuno di noi che peccato non abbia.

La bellezza di questi versi endecasillabi testimonia I’esistenza di una piil antica tradizione
di poesia colta, che affiancava e si aggiungeva a quella orale, di certo di ben pilt remote origini.
Di quella tradizione scritta ben poco & sopravvissuto. Nel corso del grande esodo degli albanesi

verso I'Italia, tra i numerosi episodi che scandirono lo strazio pitt grande patito da questo popolo
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durante gli ultimi duemila ahni, tristissimo dev’essere stato quello dei libri e dei manoscritti
probabilmente andati perduti. La disperazione, la fretta, il trauma psichico, i bagagli dimenticati,
il fango della strada, I'acqua del mare, tutto cid ha inghiottito parti della memoria storica
conservata negli archivi signorili, nelle campane che venivano caricate sulle navi, nelle icone

sacre e nei gioielli delle dame.

Shumé kambana rané e u mbytén né det.
Ende dergjen atje, né terr e né ndryshk

Me gjémimin qé e ndryné pérbrenda pérjete,
E g’ashtu qé sé brendéshmi i gérryen e i ha.

Molte campane caddero e annegarono in mare

Ancora languiscono negli abissi, tra le tenebre e la ruggine
Con il rintocco che eternamente risuona al loro interno,

E che cosi, dalle viscere, le consuma e le divora.

Nella nuova terra italiana, dove gli albanesi emigrarono, nuove campane potevano essere
fuse per sostituire quelle perdute. Avrebbero avuto sicuramente un altro suono, e la cosa si
potrebbe spiegare in diversi modi: I’aria non era la stessa, e poi non c’era pili la montagna che ne
faceva riecheggiare il tintinnio, 1a nuova valle aveva un’altra forma, pure il metallo era diverso...
In fin dei conti, anche se pil tardi qualcuno avrebbe ammesso che le campane erano sempre state
le stesse e che, invece, a essere diversi erano loro, era stato facile rimpiazzare in qualche modo le
campane, i gioielli e le icone. E, sebbene giammai avrebbero potuto recuperare i libri e i
manoscritti smarriti, agli albanesi successe qualcosa che raramente si riscontra nella storia di altri
popoli. Quando I’élite dell’ Albania — i signori, gli ufficiali, i letterati, gli archivisti, i diplomatici,
i conti, i duchi, gli scribi dei monasteri — non riuscendo a concepire la vita sotto il segno
dell’Islam, fuggi oltre mare, sembro che, insieme alle casse cariche di preziosi, avesse portato

via anche il cervello della nazione.

In qualche modo.era proprio cosi. Tutto I’altipiano albanese cadde in uno stato di

stordimento e di lutto. 1l paese, come colpito da un ictus, pareva mutilato per sempre.

Proprio allora, invece, I’istinto di conservazione rimise in movimento la letteratura orale.
Tra le montagne, dove ancora riverberava un raggio di luce, 1’antica macchina tuono ancora. Era

rimasta sempre li, anche se un po’ trascurata, specie dal momento in cui gli albanesi impararono,
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come tutti gli europei dotti, a scrivere e a pubblicare libri in lingua latina. (Uno di quei libri,

quello scritto dal sacerdote scutarino Marino Barlezio, nel frattempo era stato tradotto in varie

lingue europee).

La macchina era rimasta li da tempo immemorabile, ma solo in quel momento fatidico,
proprio nel giorno dell’apocalisse, si comprese quanto essa fosse preziosa per il paese. Ma essa,
come tutte le macchine di quel tipo, aveva i suoi capricci: non poteva funzionare se non con

antichi materiali propellenti, con le leggi misteriose ereditate dai tempi omerici.

Gli occhi dei rapsodi, offuscati alla vista degli ultimi seicento-settecento anni,
ricominciarono a vedere perfettamente, perforando il muro del tempo: settecentocinquanta,

. ottocento, mille anni.

Mentre I’ Albania viveva la nuova tragedia, i rapsodi, incapaci di vederla, ritornarono a

una tragedia molto pil antica, I’invasione slava.

Giu in pianura di tanto in tanto risuonava qualche rara campana, sfavillava qualche fuoco,

uno qui, uno li, tra le parrocchie mezze abbandonate.

Tra gli anni 1566-1622, un altro prete cattolico, Pjetér Budi, scriveva i versi:

Ku jané ato gra e vasha
ndé sqimé e nde madhéshti
me petka té méndafshta
nalcuom mbé zotérij?
Gjithé mortja i rrézoi
Sikur i pret me shpaté...

Dove sono quelle donne e ragazze
Con cura e solennita

Con abiti setosi

Innalzate a signorilita?

La morte tutte falciod

Come da spada recise...

Sono versi che, evocando curiosamente quelli della Ballade des dames du temps jadis di

Francois Villon:
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Ou sont-ils, ol, Vierge souvraine?
Mais ou sont les neiges d'antan?,

testimoniano che i cicloni poetici da sempre hanno attraversato il mondo, anche quando

sembra che tutto sia diviso e che la comunicazione tra i poeti sia interrotta.

Dopo Pjetér Budi nella letteratura albanese comparve Pjetér Bogdani, una delle menti pit
illuminate del mondo albanese. Era poeta, filosofo e grande saggio. In tutta la sua opera si
percepiscono la sofferenza e la stanchezza di un titano. Da quasi duecento anni 1’ Albania era
immersa nella notte ottomana, dunque pill prossima alla mezzanotte (la mezzanotte sarebbe
scoccata cinquant’anni dopo, mentre la notte si sarebbe dilungata per cinque secoli). Nessuno
sapeva in quale preciso momento della.notte si trovasse il paese in quel frangente storico,

soltanto il poeta lo intuiva. Sentiva che sotto il peso asiatico, il mondo albanese scricchiolava e si

asfissiava ogni giorno di pid.

La religione fu uno dei primi bastioni a cedere. Per una stranezza, tuttora inspiegabile,
due dei popoli pil antichi e pili caparbi della regione, gli albanesi al nord e i cretesi al sud,
segnalarono i primi casi di conversione all’Islam. Erano troppo antichi o, forse, ormai troppo
stanchi del cristianesimo, religione che abbracciarono dopo essere stati tra i primi che; stanchi,

abbandonarono il paganesimo? L'enigma permane irrisolto e dubito che qualcuno possa

spiegarlo in futuro.

Il vescovo cattolico Pjetér Bogdani era addolorato non solo da questa nuova scissione, ma
anche da numerose altre che accentuavano il declino dell’universo albanese. Osservava i colori
che si ingrigivano, la musica che si storpiava, pure I’andatura degli albanesi, che si infiacchiva,
mentre nelle loro menti, goccia a goccia, facevano breccia i concetti orientali, prima sconosciuti,
“javashllek” e “kismet”, che oggi in albanese valgono ‘apatia’ ¢ ‘rassegnazione’. Per di pill
intuiva che anche la lingua albanese subiva gli influssi e i sordi colpi di coda della lingua dei

dominatori, il turco.

Bogdani, percependo i rischi di tutto questo, decise di intraprendere qualcosa di titanico,

assumendo la responsabilita di sostenere sulle sue spalle il mondo nel momento in cui rischiava
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di crollare. In cid si ravvisano i tratti galattici della sua opera, la sua universalita, le visioni

planetarie e soprattutto i motivi cosmogonici.

Furono queste caratteristiche a stupire particolarmente Lasgush Poradeci sin dal suo
primo contatto con 1’opera di Bogdani. Il grande poeta albanese ne rimase tanto affascinato da
confessare; “Ho copiato una poesia cosmogonica, la quale, per la sua concezione originale, la
potenza dell’idea e la forma particolare, ritengo che debba essere considerato come un
monumento letterario non solo della lingua albanese, ma dell’intera repubblica delle lettere. La
cosmogonia di questo grande albanese affronta dignitosamente sia la cosmogonia assiro-
babilonese, come ci viene presentata dalla Bibbia ebraica, sia quella sanscrita, come ci ¢ stata

tramandata dai sacri Veda”.

1l titanismo, come la catastrofe, ricomparira di tanto in tanto nella letteratura albanese
degli anni a venire allo stesso modo dei cicli cosmici. Affiorera durante il periodo della Rilindja
con Naim Frashéri e, di nuovo, verso la fine del XX secolo, durante il dramma infuocato della

Kosova, del quale si sente ancora I’odore di bruciato.

Pjetér Bogdani era originario della Kosova. Ma questa non & 'unica ragione per cui la
sua opera sia stata pi studiata in quell’area albanese dei Balcani. La vera ragione, in realta,
risiede nel fatto che proprio nella Kosova si & rinnovata I’antica tragedia. Come I’angoscia turco-
ottomana faceva risorgere nella poesia epica orale albanese il ricordo dell’invasione slava, cosi

I’angoscia slavo-serba portava alla luce nella letteratura kosovara il ricordo dell’invasione

ottomana.

Le lettere albanesi, armonicamente intrecciate da questo balenio di idee, nate con la sacra
formula battesimale chiudevano il ciclo della loro resurrezione per mezzo di un’altra formula

sacra: I’ Albania & risorta dalla morte.

In conclusione di questo mio intervento vorrei ritornare sul tema della proibizione della

scrittura della lingua albanese da cui sono partito.

Che cosa avrebbero potuto fare i potenziali scrittori albanesi in quelle condizioni? Le

alternative non erano molte, e tutte, inoltre, erano piuttosto desolanti.

La prima cosa che sovviene in casi simili & la rinuncia o I’abbandono di una delle piu

antiche passioni umane: la creazione letteraria. E la maggior parte dei potenziali scrittori albanesi
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scelse proprio questa strada: abbandono I'arte della scrittura. Non conosciamo né potremo

conoscere quanti siano stati. Sappiamo con esattezza che la cultura albanese mai pil avrebbe

recuperato cio che aveva perduto.

L’altra alternativa, pili illusoria che reale, fu il ritorno alla vecchia tradizione rapsodica
della letteratura orale. Va detto pero che, malgrado la glorificazione che se ne fa oggi di quella

tradizione, essa rimane sempre inferiore alla letteratura scritta.

Una terza alternativa di sostanziale tristezza si concretizzé nell’uso di altre lingue
europee, in primis.del latino. Una parte degli scrittori albanesi si rifugio in essa, conferendo in tal

modo alla parola “emigrazione” un suono doppiamente drammatico. Un intero ciclo letterario fu

.creato cosi da coloro che in seguito sarebbero stati definiti gli autori cattolici del nord. Si trattd di

una letteratura solida e forte che, vestendo panni latini, faceva palpitare il dramma albanese.

L’idea di conformarsi alla invenzione letteraria turco-ottomana, a una sorta di letteratura
lecita e, anzi, persino incoraggiata dagli invasori, fu la quarta alternativa, la pil rischiosa oltre
che la piu illusoria, perché avrebbe potuto avere conseguenze fatali se avesse allignato nella
cultura albanese. La caratteristica principale di questo espediente consistette nello scrivere non
solo ricorrendo all’alfabeto arabo, ma - fatto ancor pili grave — impastando la materia di questa
pseudo-letteratura con un amalgama linguistico all’intemo del quale 1’albanese occupava un
posto decisamente minoritario, per non dire secondario e accessorio. Come in uno specchio si
vedeva chiaramente che lo schipico stava spirando asfissiato stretto nella morsa di un’altra
lingua, che non solo era quella dell’occupatore, ma che aveva origini ben diverse da quelle

indoeuropee dell’albanese.

In tali condizioni e tra tali dilemmi gli scrittori albanesi hanno vagato per un lungo tempo

come tigri in gabbia.

Un’ultima soluzione, come quelle che soltanto la disperazione pud generare, tuttavia
sarebbe scaturita. Imitava un vecchio modello, lo stesso documentato da quella prima frase
scritta in lingua albanese, dalla citata formula battesimale, rinvenuta, come ho gia detto, nel
corpo di un testo redatto in latino. Agli scrittori albanesi non rimaneva altro che seguire questo
modello: insinuare brevi frasi in albanese all’interno di testi in latino, in una lingua che era
immune alla proibizione delle leggi ottomane. In altre parole, trovare un rifugio per la propria

lingua in pericolo di vita nel freddo corpo di una lingua che di vita non ne aveva pit.
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Permettetemi di chiudere il mio intervento proiettando un’immagine che, per quanto
Possa apparire tragica, suscita tuttavia commozione per la sua forte valenza simbolica. La lingua
del mio popolo ha cercato e trovato la propria salvezza in quella lingua non piti viva, ma senza la

quale non si pud immaginare nemmeno la civilta europea.

Grazie!
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